从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
高潮是MAMAMAMA的韩文歌总台记者 李霜溪:从昨天凌晨以色列在对伊朗进行打击之后,从昨天傍晚开始,至今我在伊朗首都德黑兰隔一段时间就会听到一阵密集的交火声音。这个声音有的是以色列对伊的空袭打击成功,也有的是伊朗的防空系统开启之后,与以色列无人机在空中发生的拦截。像这样两种爆炸的声音,从昨天傍晚至今一直在伊朗人的耳畔从来没有停止。第49分钟,帕尔梅拉斯开出左边路任意球到禁区内,阿博-阿里头球争顶时不慎自摆乌龙,将球顶进自家网窝,帕尔梅拉斯1-0领先!↓高潮是MAMAMAMA的韩文歌国产少女免费观看电视剧字幕就其本质而言,稳定币是数字资产,其具有支付结算功能,具有区块链资产的可编程性、可跨境流转特性、法币的价值稳定性等优势。目前主流的看法是稳定币属于加密数字货币的一种。美国《GENIUS法案》定义稳定币是一种用作付款或结算的数字资产,不是货币或证券。英国金融行为监管局也将稳定币定义为一种加密资产。中国香港《稳定币条例草案》定义的稳定币包括作为或拟作为公众接受的交易媒介,可透过电子方式转移、储存或买卖等。在实践中,稳定币所具有的支付手段、价值尺度等货币功能,其本质是背后的储备资产由稳定币作为代币的体现。牛新春:由于伊朗很多核设施深埋地底,分布较广,以色列不可能通过一次打击达到目的。以方此前曾表示,如果没有美国的帮助,以军可能需要持续打击一两个月,才能彻底摧毁伊朗核设施。
20250817 💦 高潮是MAMAMAMA的韩文歌报道指出,OpenAI 的股权出售规模已与马斯克旗下的 SpaceX 接近。据悉,SpaceX 在过去两年内进行了两次股权出售,仅去年 12 月就完成了 12.5 亿美元的交易。九·幺.9.1包括我们最关注的Sales Agent。因为企业用户20%~50%的成本和费用是花在销售端,我们在看的销售Agent是能够独立成交、卖货的,这样的Agent就是所谓的极致化结果导向,它不仅仅是一个过程。
📸 周炫圻记者 张振峰 摄
20250817 💋 高潮是MAMAMAMA的韩文歌杨瀚森的“一夜暴富”也让国内的相关躺平者感到汗颜。目前,CBA联赛的顶薪为600万人民币,税后只有300万左右。要想拿到与杨瀚森未来4年一样的薪水,CBA的顶薪球员需要打25年的球。无人一区二区区别是什么红桃6v2.4.5当前,伊以冲突规模、烈度上升,安全形势持续恶化,局势不可控风险高企。许多在伊朗公民电话联系使馆询问机场何时开放,航班何时恢复。经了解,目前伊朗领空仍处于关闭状态,同时,伊各陆地口岸也有于近期关闭风险。中国驻伊朗使馆已协调伊方提供出境便利,并提醒在伊中国公民尽快通过陆路边境口岸离境,建议优先选择以下方向:
📸 郭骄阳记者 马顺英 摄
🙈 目前,全区应急抢险队伍共计1208人,包括崖州消防救援大队、区人武部等多个单位,已科学安排值班,随时应对突发险情。截至6月12日,崖州区4处常积水涵洞完成排查整治,1277艘在港渔船全部回港避风,12宗区管水库、54条河道启动人防检测,4处地质孕灾点开展实时巡查检查,103个在建工地项目做好防御准备。宝宝腿趴开一点就不会疼的原因分析